
attualità/donne contro la mafia

di Antonella Fabiani

La ricorrenza dell’ 8 marzo è 
l’occasione per parlare delle donne 

vissute in ambito criminale 
rimaste uccise per aver scelto 

un percorso di legalità e di 
quelle che hanno mantenuto 

un legame con i propri cari 
vittime della mafia
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L e donne e la Primavera sono le protagoniste di 
marzo. Due le date per festeggiarle, l’8 in cui trion-
fa il giallo dell’acacia dealbata, chiamata comu-
nemente mimosa, e il 21, giorno dell’equinozio in 

cui le ore della luce e del buio si equivalgono in una sor-
ta di armonioso equilibrio. Dal quel momento astronomi-
co il giorno supererà la notte a indicare la capacità di rin-
novarsi della Terra e della natura. E chi più delle donne re-
ca in sé la capacità di condurre avanti l’energia della vita! 
Anche se a volte quell’energia è dolore, eccole trasformar-
lo con coraggio per andare comunque avanti. E sempre a 
marzo, oltre alle donne, anche la memoria ha il suo giusto 
riconoscimento. Perché rinnovarsi è comunque anche por-
tare avanti quello che non si deve dimenticare, come tut-
ti coloro che sono stati uccisi dalla violenza della crimi-
nalità. Ad esse Libera (l’associazione fondata da don Lui-
gi Ciotti nel 1995) ogni anno, il 21 marzo, dedica la Giorna-
ta della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime in-
nocenti delle mafie, perché in quel giorno di risveglio del-
la natura si rinnovi la primavera della verità e della giusti-
zia sociale. In questo giorno (dal 1996) ogni anno vengono 
letti i nomi delle vittime, circa 900, in una città diversa da-
vanti a vedove, figli senza padri, madri e fratelli. Per non 
dimenticare. 

Ma tra i nomi delle vittime di mafia ci sono anche quelli 
di molte donne che nate o vissute in contesti mafiosi, no-
nostante la violenza e le crudeltà fisiche e morali a cui so-
no sottoposte, vincono la paura e l’omertà in cui sono cre-
sciute e trovano il coraggio di ribellarsi. Sono molte e per 
tutte non basterebbe lo spazio. Raccontare il dramma di 
qualcuna di loro sarà l’omaggio a tutte le altre. Al loro co-
raggio. 

Una di queste storie è quella che riguarda Rita Atria 
che vede morire il padre (Vito Atria, un mafioso della loca-
le cosca a Partanna ucciso in un agguato nel 1985) quando 
ha 11 anni. La situazione familiare in cui viveva Rita è pe-
sante. Lei è molto attaccata al padre che però è partico-
larmente violento nei confronti di sua madre, tanto che la 
picchia e non le nasconde di avere altre donne che porta 
anche dentro casa. Quando muore il padre, lei si lega mol-
tissimo al fratello che a sua volta viene ucciso a Partan-

na e a quel punto, sull’esempio della cognata Pie-
ra Aiello che era già entrata in un programma di pro-
tezione, decide di collaborare come testimone di 
giustizia. Rita decide di parlare e lo fa con i ma-
gistrati Alessandra Camassa e Paolo Borsel-
lino e a, quel punto, la madre comincia a da-
re in escandescenze: ha paura che la figlia 
possa essere uccisa e denuncia i magistrati 
per sottrazione di minore. Si crea una frat-
tura fortissima tra Rita e la madre che cer-
ca in tutti i modi di bloccare la collaborazio-
ne. Ma Rita continua a parlare con Borsellino 
con il quale crea un ottimo rapporto, però poi, 
a una settimana dalla strage di via D’Amelio, si 
uccide buttandosi dal balcone del nuovo apparta-
mento che le era stato assegnato a Roma. Il dram-
ma di questa ragazza continua nell’epilogo, per-
ché a Partanna il sacerdote non celebra la messa 
in chiesa in quanto la ragazza si è suicidata, però la 
sua bara verrà portata dalle donne dell’Associazio-
ne donne contro la mafia, qualche giorno dopo la se-
poltura la madre romperà con un martello la foto sul-
la lapide della tomba di Rita dicendo appunto “questa 
non è mia figlia”. 

«In genere le donne che decidono di rompere il silen-
zio e di uscire dal contesto criminale in cui vivono pa-
gano un prezzo elevatissimo – spiega Alessandra Di-
no, docente di Sociologia giuridica e della devianza 
presso il Dipartimento culture e società dell’univer-
sità degli studi di Palermo – e questo prezzo è an-
cora più alto per quelle donne che nascono in fa-
miglie mafiose. La storia di Giusy Vitale, so-
rella di Vito e di Leonardo, esponenti di spic-
co di Cosa nostra a Partinico, è diversa da 
quella di Carmela Iuculano che, non pro-
venendo da una famiglia mafiosa, sposa 
Pino Rizzo, il cui padre Giuseppe e lo 
zio Angelo sono uomini d’onore men-
tre l’altro zio, Rosolino, è rappre-
sentante della zona di Sciara e di 
Cerda. Riuscire a ribellarsi è più 
difficile se nasci all’interno di 
una famiglia di mafia; diffici-
le sottrarsi al duplice richia-
mo degli affetti e dell’ap-
partenenza. Occorre inol-
tre sfatare un mito e far 
notare come nei conte-
sti mafiosi ci sia mol-
ta crudeltà e violenza 
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La passione e iL coraggio: intervista a cristina fava

Giuseppe Fava è stato un giornalista, scrittore, drammaturgo, ucciso da Cosa nostra a Catania nel-
la sera del 5 gennaio 1984, poco dopo essere uscito dalla redazione del suo giornale I Siciliani. Cri-
stina Fava sua nipote, è commissario capo, e da due anni ricopre l’incarico di vice dirigente all’Ufficio 
prevenzione generale e soccorso pubblico a Genova. La raggiungiamo al telefono dove parla con tra-
sporto ed emozione per la prima volta della sua famiglia, di sua zia Elena e di come la scelta di entra-
re in polizia sia il proseguimento della strada iniziata da suo nonno per praticare i valori della legali-
tà e della giustizia.
Suo nonno ha pagato con la vita la scelta di mettersi contro la mafia attraverso l’attività di giornali-
sta. La scelta di entrare in polizia è stata condizionata dalla sua vicenda?
Sì, la mia scelta di entrare in polizia è stata condizionata da questo evento. Tutta la mia vita è stata influenzata dalla storia di mio 
nonno che è stata tramandata e portata avanti nella mia famiglia. Lui era un uomo di grandi ideali e passioni civili e con le sue 
scelte è riuscito a trasmetterci un grande senso di giustizia, l’importanza dei valori della legalità. Sono tutti elementi che inevi-
tabilmente hanno influenzato le mie scelte professionali. L’idea di diventare poliziotta è maturata nel tempo e ora penso che sia 
il mestiere più bello del mondo. 
Cosa ricorda di suo nonno? 
Avevo pochissimi mesi e non ho ricordi diretti, ma so che era molto legato a me che ero la più piccola. Nonostante fosse molto 
impegnato, è stato sempre molto presente in famiglia, non c’è stata una partita di pallanuoto di mio padre che non sia andato a 

nei confronti delle donne. Il controllo capillare del territo-
rio si estende spesso sui corpi femminili e le donne speri-
mentano l’esperienza di molestie e violenze, anche di ti-
po sessuale, in barba ai proclami apologetici di una pre-
sunta cultura dell’onore e del rispetto. Storie di abusi, di 
botte, di imposizioni che in non poche occasioni spingono 
molte di loro a pensare al suicidio, come unica via di usci-

ta da un dolore non più soppor-
tabile e alla morte come unico 
epilogo a un faticoso tentati-
vo di ribellione. Come accade a 
Maria Stefanelli che per sfug-
gire a una storia di abusi fami-
liari sposa il boss di ‘Ndranghe-
ta Francesco Marando speri-
mentando in questo matrimo-
nio una violenza ancora più tru-

ce, fino al punto di pensare al suicidio. O 
come succede a Lea Garofalo che prima 
di essere uccisa e sciolta nell’acido dal 
marito Carlo Cosco scrive una lettera al 
presidente della Repubblica che suona 
come un presagio di morte e un’estrema 
richiesta di aiuto».

«Rimanendo nel  contesto della 
‘Ndrangheta, occorre ricordare le sto-
rie strazianti di Maria Concetta Caccio-
la e di Tita Boccafusca che pagheranno 

con una morte atroce il tentativo di fuoriuscita dal mondo 
mafioso accompagnato dalla ricerca di trovare una spon-
da istituzionale al loro desiderio di libertà. Pur con i dovuti 
distinguo, l’iter della loro storia è simile. Dopo aver subito 
pressioni fortissime da parte dei loro familiari metteran-
no fine alla loro vita ingerendo dell’acido: un gesto simbo-
lico molto forte – spiega la sociologa Dino – sciolti nell’a-

Nelle foto, tre donne appartenenti a famiglie 
criminali rimaste uccise in modo 
drammatico. Sopra, Lea Garofalo testimone di 
giustizia dal 2002, viene sequestrata e uccisa 
dall’ex compagno. A destra, Rita Atria, anche 
lei testimone di giustizia, che dopo l’agguato al 
giudice Borsellino si toglierà la vita gettandosi 
dal balcone. E, accanto, Maria Teresa Cacciola che 
dopo aver tentato un percorso di collaborazione 
con lo stato, in seguito alle pressioni dei familiari 
morirà ingerendo dell’acido. 
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vedere. Per lui l’impegno nello sport e nello studio erano fondamentali. Su questo non transigeva e poi 
amava viaggiare, il teatro, l’opera. Era una persona molto ironica e amava molto la vita ed era legatissi-
mo ai figli e a noi nipoti. Anche quando aveva capito che stava rischiando non ha mai lasciato trapelare 
nulla, tornava a casa sempre sorridente. In realtà sapeva quello che poi sarebbe accaduto, ma non ha mai 
fatto percepire questo suo timore in casa. 
Sua zia Elena ha contribuito molto alla diffusione del ricordo del padre attraverso numerose battaglie 
civili. Come la ricorda? 
Mia zia per me è stata come una madre, io sono cresciuta con lei e le mie cugine. È stato il pilastro della 
mia famiglia perché era una donna fortissima e il suo grande pregio è stato quello di riuscire a trasforma-

re un evento drammatico come quello dell’uccisione del padre in un impegno di vita, una missione, che lei ha svolto con un amore 
e una solarità che le ha consentito di tramandare la storia della nostra famiglia, della nostra città e quello che ha fatto mio nonno 
a moltissimi giovani di tutta Italia. Tenendo conto che non è facile parlare ai ragazzi che vivono a Bolzano di quello che succede a 
Catania, lei invece, riusciva perché era una donna molto empatica e non parlava di suo padre come di un eroe, ma di un uomo che 
con grande coraggio ha tentato di far aprire gli occhi a una città completamente in ginocchio, soprattutto in quegli anni. E questo 
lo ha fatto mia zia con immenso amore e mai con vittimismo. 
Sua zia è riuscita a far intitolare a Catania una targa a Giuseppe Fava e nel 2007 a istituire un premio nazionale.
Per lei è stato fondamentale questo premio contro le mafie a cui partecipano molti giornalisti impegnanti nella scrittura d’inchie-
sta. Un altro successo è stato di poter coinvolgere anche le scuole. I ragazzi raccontano delle storie che sono molto attuali per-

cido gli infami e i nemici di cui non deve rimanere alcuna 
traccia, bruciate nell’acido anche le speranze di una fuo-
riuscita pacifica dal sodalizio criminale. Particolarmen-
te travagliata la vicenda di Maria Concetta Cacciola che 
pochi giorni prima di morire registra un singolare e ango-
sciante messaggio che ha tutte le caratteristiche di una 
pubblica ritrattazione; un rituale attraverso cui, scagiona-
ta la famiglia da ogni colpa, la giovane donna attribuisce 
a se stessa e alla sua fragilità una collaborazione piena, a 
suo dire, di falsità».

«Altro caso emblematico delle pressioni a cui sono sot-
toposte le donne di mafia è quello di Giuseppina Pesce, 
figlia, sorella, moglie, nipote, cugina di importanti sodali 
della omonima cosca calabrese che estende il suo potere 
da Reggio Calabria a Milano, continua la sociologa. Arre-
stata con l’accusa di intestazione fittizia di beni e associa-
zione mafiosa, prima tenta per due volte il suicidio in car-
cere e poi, nell’ottobre del 2010, decide di collaborare con 
la giustizia. A un certo punto, però, accade qualcosa che le 
fa cambiare idea. Dopo circa sei mesi dalla sua decisione 
di collaborare fa marcia indietro; trova un nuovo avvoca-
to, manda i bambini in Calabria dai nonni, rifiuta di firmare 
i verbali dei suoi interrogatori e accusa i magistrati di Reg-
gio Calabria di averla costretta a collaborare, impedendo-
le di vedere i propri figli. Nel giugno successivo, dopo es-
sersi sottratta agli arresti domiciliari torna a scontare la 
sua pena in carcere. Ma la sua storia registra un altro col-
po di scena. Dopo una prima missiva inviata alla fine del 

mese di giugno, nell’agosto del 2011 Giuseppina scrive una 
lunga lettera ai magistrati di Reggio Calabria in cui chiede 
di poter tornare a collaborare, spiegando di essere usci-
ta dal programma di protezione in un momento di fragili-
tà, per amore dei figli, costretti a vivere lontani dalla fami-
glia. Giuseppina trova la forza di sottrarsi a un destino che 
sembra già segnato, a un copione che, come lei stessa rac-
conterà, sembra già scritto». 

«Ricordare queste vicende cruente non significa affer-
mare che gli esiti dei tentativi di fuoriuscita dal sodalizio 
mafioso siano sempre tragici – osserva Alessandra Dino 
– esistono donne vissute in ambiti mafiosi che sono riu-
scite a intraprendere dei percorsi di collaborazione con 
la giustizia anche grazie all’appoggio dei figli come nel ca-
so di Carmela Iuculano. Carmela racconterà di aver inizia-
to il suo percorso di collaborazione con la giustizia, spinta 
dalle figlie che, al ritorno dal suo breve periodo di carcera-
zione, le diranno di vergognarsi di lei e di sentirsi emargi-
nate dai compagni di scuola per via dei loro genitori. Sarà 
la stessa Carmela a raccontare le sue difficoltà nel dover 
imparare un nuovo modo di vivere, di comportarsi di pen-
sare ma anche di parlare, una volta venuta fuori dall’am-
biente mafioso».  

Di fronte a queste storie ci si domanda se l’istruzione, 
un più elevato livello culturale, possa aiutare a cambiare la 
vita di queste donne, a emanciparle dalla loro condizione 
di vittime di violenze inaudite all’interno dei contesti cri-
minali: «Non si può pensare a Cosa nostra solamente co-

>>>
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ché riguardano le loro città. 
Qual è secondo lei il contributo che le donne possono dare 
nella lotta contro la mafia a favore di una cultura di legalità?
Credo che le donne abbiano una sensibilità diversa, una ca-
pacità di amore e soprattutto una consapevolezza di sé e del-
la realtà che le circonda che consente loro di portare avanti 
i propri ideali in modo diverso da quello maschile. Noi donne 
siamo generalmente più sensibili e concrete e questo si tra-
muta in un maggiore impegno nelle cose che facciamo. Oggi-
giorno molte hanno raggiunto posizioni apicali, anche in sen-
so negativo. Nelle organizzazioni criminali occupano ruoli im-
portantissimi e gestiscono imperi quando i loro uomini si tro-
vano in galera. 

Penso che bisognerebbe cercare di dare loro un’alternativa, 
tirarle fuori insieme ai loro figli. Fare comprendere che c’è la 
possibilità di una vita diversa. Questo sarebbe un grande in-
tervento perché le donne nella mafia hanno un ruolo centrale. 
Suo nonno è stato ucciso nel 1984, sono passati 33 anni. 
Il fronte mafioso è rimasto uguale o qualcosa è cambiato? 
Le cose sono un po’ mutate ma c’è ancora tanto da fare. Il pro-
blema è cambiare la testa delle persone. Bisogna insegnare 
alla gente a innamorarsi della propria terra, del proprio Pa-
ese, a non occuparsi solo del proprio giardino. Cambiare la 
mentalità per fare sì che la gente si innamori di ciò che è suo, 
che è nostro alla fine di tutto. E in questo è importante parti-
re dai più giovani. 

attualità/donne contro la mafia

me a un’organizzazione criminale che si afferma con la vio-
lenza fisica – osserva Alessandra Dino – ci sono donne che 
vengono utilizzate come medici, commercialiste, farma-
ciste. La dimensione transnazionale dei traffici economi-
ci, il connubio con la criminalità dei potenti richiede anche 
il ricorso a “tecniche di neutralizzazione” che, attraverso i 
processi educativi, tendono a far passare come “norma-
li” comportamenti che tali non sono. Le donne più scola-
rizzate sono importanti nella misura in cui vengono impie-
gate, in virtù delle loro competenze, nelle attività più deli-
cate come, ad esempio, il riciclaggio dei capitali. Dunque 
non è detto che un più elevato livello di scolarizzazione sia 
garanzia di un più elevato livello di legalità. Invece riten-
go che l’oppressione, il mancato riconoscimento del ruolo 
femminile all’interno del contesto mafioso possano esse-
re la molla per una presa di coscienza della propria identità; 

che la sofferenza possa divenire un punto di partenza ver-
so un processo di emancipazione dalla violenza subita. Nor-
malmente – continua la sociologa – la fuoriuscita di queste 
donne dai contesti criminali non nasce da una decisione ra-
zionale. Spesso, invece, è attivata dal desiderio di libertà, 
dall’insopportabilità del clima di oppressione, da un inna-
moramento, dalla paura per la vita dei propri figli. È questo 
desiderio di libertà a cambiare il loro sguardo sulla loro vita 
e far loro rivedere la propria esistenza sotto un’altra luce, ri-
conoscendo lo squallore del contesto in cui hanno vissuto». 

«Penso che le relazioni affettive, il rapporto con i fi-
gli, possano essere uno dei punti su cui fare leva – conti-
nua Alessandra Dino – per far sì che molte di loro trovi-
no il coraggio di uscire dai contesti criminali. Sono convin-
ta che la società civile, le forze dell’ordine, la magistratu-
ra possano aiutare queste donne nel difficile processo di 

recupero della propria soggettivi-
tà, mostrando loro che è possibi-
le una vita alternativa a quella che 
hanno sperimentato con fatica. 
In questo modo le donne potreb-
bero divenire un efficace grimal-
dello per scardinare la tenuta del-
le organizzazioni criminali». Que-
ste donne devono avere una spin-
ta emotiva forte per uscire dalle 
famiglie criminali in cui sono cre-
sciute o entrate a far parte. Il ve-
ro problema è quello di garanti-
re loro una vita differente, perché 
la fuoriuscita dall’organizzazione 
criminale implica sempre un prez-
zo altissimo da pagare. v

>>>
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L’orgoglio di ricordare

«Una donna anticonformista, piena di energia, 
lontana dallo stereotipo della femmina sici-
liana chiusa nel proprio dolore, capace inve-
ce di trasformare la perdita di un figlio nella 

lotta per avere giustizia». La donna è Felicia Bartolotta, ma-
dre di Giuseppe Impastato, noto come Peppino, assassina-
to il 9 maggio 1978 dalla mafia. A lei Gabriella Ebano, scrit-
trice e fotografa (nonché orgogliosa figlia di Salvatore, poli-
ziotto della Polfer) ha dedicato un bel volume di interviste e 
fotografie, Insieme a Felicia. Il coraggio nella voce delle don-
ne, (Navarra Editore) che raccoglie le testimonianze, tutte al 
femminile, di chi l’ha conosciuta o di chi ne ricorda la memo-
ria.  Ma nel volume non è presente solo Felicia. Accanto a lei 
ci sono le voci di 20 donne siciliane (raccolte negli anni Due-
mila su omicidi di mafia che vanno da quello del sindacali-
sta Nicolò Azoti nel 1946 fino a Don Pino Puglisi, nel settem-
bre 1993) madri, sorelle e mogli anche loro toccate dal dolo-
re di avere avuto un parente ucciso dalla mafia: «Il libro è in-
nanzitutto un omaggio a una donna d’immenso coraggio qual 

è stata Felicia – racconta Ga-
briella – che ha aspettato per 
venti anni giustizia per la mor-
te del figlio, rifiutando la ven-
detta che la famiglia mafiosa 
a cui apparteneva suo marito 
le aveva proposto. Una donna 
che ho avuto occasione di co-
noscere e frequentare negli ul-
timi anni della sua vita a Cinisi 
e che per me è stata una gran-
de amicizia. Da lei ho imparato 

molto, perché era una per-
sona che riusciva natural-
mente a entrare in empatia 
con il dolore degli altri».

Sono anche le foto, scat-
tate dall’autrice del libro, 
all’inizio di ogni capitolo a 
raccontare le emozioni si-
lenziose e nascoste dei volti 
di queste donne. Raggiunta 
al telefono Gabriella rievo-
ca qualcuno di quegli incon-
tri. Come quello con France-
sca Serafino, la moglie del 

sindacalista Calogero Cangelosi ucciso nel 1948 «ancora 
piena di paura nel raccontare l’omicidio del marito come se 
il fatto fosse successo tre ore prima, e con ancora il timore 
che la mafia avrebbe ammazzato pure lei». Quello con Ele-
na Fava (scomparsa nel dicembre 2012) figlia del giornali-
sta Giuseppe Fava ucciso in un agguato mafioso il 5 genna-
io 1984, è stato un incontro con una donna solare e di grande 
coraggio: «Ricordo che mi ringraziò molto quando le propo-
si l’intervista – osserva Gabriella – la incontrai nella sua abi-
tazione a Catania. Mi parlò con entusiasmo ed energia a lun-
go del padre attraverso gli articoli e i testi teatrali che ave-
va scritto, e pure dei quadri numerosissimi che aveva den-
tro casa, perché Pippo Fava non era solo un giornalista. Mi 
è parsa una donna gentile, ma anche molto determinata e lo 
dimostra il fatto che subito dopo la morte del padre, insie-
me con il fratello fece il giro delle case editrici per pubblica-
re le sue opere». 

A essere raccontata èanche la vicenda di Graziella Cam-
pagna, rapita e uccisa nel dicembre 1985 a soli 17 anni: «An-
dai a trovare la sorella Pina a Saponara, un piccolo paesi-
no vicino Messina, e mi disse come Graziella avesse trova-
to, nella tintoria dove lavorava, un’agendina piena di nomi 
scottanti nella giacca del latitante Gerlando Alberti junior, 
che si faceva chiamare Cannata. Questo, purtroppo, le è co-
stata la vita. Fu rapita e uccisa e in mezzo all’omertà del pae-
se e della famiglia, fu il fratello carabiniere a cercarla e a tro-
varne il corpo, facendo le ricerche praticamente da solo per-
ché nel paese si voleva far passare l’omicidio per un delitto 
passionale. La cosa che più mi ha colpito – osserva Gabriel-

Madri, mogli, sorelle: raccontiamo 
come alcune di loro sono riuscite 
a trasformare in coraggio 
il dolore della perdita dei loro cari 
negli omicidi di mafia

Felicia Bartolotta 

di Antonella Fabiani
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Elena Fava 

Laura Iacovoni

Francesca Serafino

Antonella Azoti
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la – è che il posto dove l’hanno uccisa è un luogo bellissimo, 
vicino a un vecchio forte militare da dove si vede lo stretto 
di Messina. Un contrasto stridente tra il delitto e la bellez-
za della natura». 

«È l’orgoglio di ricordare i loro cari e un attaccamento af-
fettivo come se fossero ancora lì accanto a loro, quello che 
accumuna queste donne – continua Gabriella – perché la 
perdita per loro è stata enorme e il dolore straziante. Ma 
molte sono riuscite a trasformare la sofferenza nell’impe-
gno a ottenere giustizia per i propri cari».

Ma sono anche la forza e l’energia a caratterizzare queste 
donne. Quella emanata da Piera Aiello, “bella e dallo sguardo 
fiero” cognata di Rita Atria, figlia di un mafioso ucciso dalla 
cosca locale che, a 17 anni, decise di rivolgersi alla magistra-
tura, proprio come aveva fatto Piera per aver giustizia dell’o-
micidio del marito. «Entrambe hanno avuto la fortuna di in-
contrare Paolo Borsellino – racconta l’autrice – che le trat-
ta come un padre e a cui loro forniranno molte informazio-
ni come testimoni di giustizia, che condurranno all’arresto di 
numerosi mafiosi». Ma una settimana dopo la strage di via 
D’Amelio, in cui muore Borsellino, Rita si uccide, lanciandosi 
dal settimo piano di un palazzo. Nell’intervista Piera ricorda 
la difficoltà dei primi anni di collaborazione, il sentirsi come 
un’ombra perché “anche una cosa semplice come andare dal 
medico, da un dentista, le cose più stupide che si fanno quo-
tidianamente, diventano un problema”. E il ricordo di Bor-
sellino, “un grande”, un padre prima di essere un magistrato, 
una guida spirituale ineccepibile e un uomo di un carisma uni-

co” .Tra le interviste, anche quella al-
la moglie di un poliziotto, Laura Iaco-
voni rimasta vedova del vice questo-
re Ninni Cassarà, con tre figli anco-
ra molto piccoli: in quell’agguato mo-
rì anche l’agente Roberto Antiochia. 
«La incontrai a Palermo, mi parlò dei 
suoi ricordi tra i figli e il marito, ma 
andò oltre il dolore personale ed es-

sendo un’ insegnante mi par-
lò dell’importanza dell’edu-
cazione delle giovani genera-
zioni nella lotta contro la ma-
fia. È un’altra che ha trasfor-
mato il suo dolore in un im-
pegno contro la criminalità». 

È ancora la sofferenza a 
creare dei legami incredibi-
li tra queste donne. A rico-
noscersi in un dolore comu-
ne: «La morte è sempre brut-
ta, ma quando si viene ucci-
si perché si sta lottando per 
la legalità il dolore diventa 

ancora maggiore. Simona dalla Chiesa ha pianto quando le 
ho riportato le parole di Pina Rizzotto, la sorella del sinda-
calista Placido Rizzotto, che diceva quanto avesse fatto il 
giovane capitano Alberto dalla Chiesa per trovare i colpe-
voli dell’omicidio di suo fratello e questo per Simona era la 
conferma del segno lasciato da suo padre». E poi, la solitu-
dine immensa in cui sono state lasciate alcune di loro, frut-
to di un’omertà presente anche nei familiari più vicini: come 
nel caso di Domenica, la mamma di Antonella Azoti, lascia-
ta sola dai familiari con due figli piccoli dopo l’uccisione del 
marito sindacalista. Devastante, ma spaventosamente rea-
le perché «per la cultura mafiosa la donna a cui si ammazza il 
figlio o il marito, si dovrebbe chiudere dentro casa – continua 
Ebano –con il suo dolore. Il codice mafioso ti propone la ven-
detta ma alcune non hanno accettato, come Felicia.  La vera 
forza è invece rivolgersi allo Stato». 

«In questo libro non si parla di eroi ma di uomini che han-
no combattuto la mafia – conclude l’autrice – parlarne sola-
mente come di eroi sarebbe come farlo di persone inarriva-
bili, e invece penso che la lotta alla mafia non sia delegata so-
lo a certe figure. La forza di queste donne è la memoria che 
rimane sempre viva attraverso la loro testimonianza. Anche 
se quello che è accaduto appartiene a un passato lontano, 
anche se le persone che non ci sono più non potranno torna-
re, la loro voce serve a rinnovare continuamente la battaglia 
per la giustizia». v 
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di Antonella Fabiani

La ricorrenza dell’ 8 marzo è 
l’occasione per parlare delle donne 

vissute in ambito criminale 
rimaste uccise per aver scelto 

un percorso di legalità e di 
quelle che hanno mantenuto 

un legame con i propri cari 
vittime della mafia
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L e donne e la Primavera sono le protagoniste di 
marzo. Due le date per festeggiarle, l’8 in cui trion-
fa il giallo dell’acacia dealbata, chiamata comu-
nemente mimosa, e il 21, giorno dell’equinozio in 

cui le ore della luce e del buio si equivalgono in una sor-
ta di armonioso equilibrio. Dal quel momento astronomi-
co il giorno supererà la notte a indicare la capacità di rin-
novarsi della Terra e della natura. E chi più delle donne re-
ca in sé la capacità di condurre avanti l’energia della vita! 
Anche se a volte quell’energia è dolore, eccole trasformar-
lo con coraggio per andare comunque avanti. E sempre a 
marzo, oltre alle donne, anche la memoria ha il suo giusto 
riconoscimento. Perché rinnovarsi è comunque anche por-
tare avanti quello che non si deve dimenticare, come tut-
ti coloro che sono stati uccisi dalla violenza della crimi-
nalità. Ad esse Libera (l’associazione fondata da don Lui-
gi Ciotti nel 1995) ogni anno, il 21 marzo, dedica la Giorna-
ta della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime in-
nocenti delle mafie, perché in quel giorno di risveglio del-
la natura si rinnovi la primavera della verità e della giusti-
zia sociale. In questo giorno (dal 1996) ogni anno vengono 
letti i nomi delle vittime, circa 900, in una città diversa da-
vanti a vedove, figli senza padri, madri e fratelli. Per non 
dimenticare. 

Ma tra i nomi delle vittime di mafia ci sono anche quelli 
di molte donne che nate o vissute in contesti mafiosi, no-
nostante la violenza e le crudeltà fisiche e morali a cui so-
no sottoposte, vincono la paura e l’omertà in cui sono cre-
sciute e trovano il coraggio di ribellarsi. Sono molte e per 
tutte non basterebbe lo spazio. Raccontare il dramma di 
qualcuna di loro sarà l’omaggio a tutte le altre. Al loro co-
raggio. 

Una di queste storie è quella che riguarda Rita Atria 
che vede morire il padre (Vito Atria, un mafioso della loca-
le cosca a Partanna ucciso in un agguato nel 1985) quando 
ha 11 anni. La situazione familiare in cui viveva Rita è pe-
sante. Lei è molto attaccata al padre che però è partico-
larmente violento nei confronti di sua madre, tanto che la 
picchia e non le nasconde di avere altre donne che porta 
anche dentro casa. Quando muore il padre, lei si lega mol-
tissimo al fratello che a sua volta viene ucciso a Partan-

na e a quel punto, sull’esempio della cognata Pie-
ra Aiello che era già entrata in un programma di pro-
tezione, decide di collaborare come testimone di 
giustizia. Rita decide di parlare e lo fa con i ma-
gistrati Alessandra Camassa e Paolo Borsel-
lino e a, quel punto, la madre comincia a da-
re in escandescenze: ha paura che la figlia 
possa essere uccisa e denuncia i magistrati 
per sottrazione di minore. Si crea una frat-
tura fortissima tra Rita e la madre che cer-
ca in tutti i modi di bloccare la collaborazio-
ne. Ma Rita continua a parlare con Borsellino 
con il quale crea un ottimo rapporto, però poi, 
a una settimana dalla strage di via D’Amelio, si 
uccide buttandosi dal balcone del nuovo apparta-
mento che le era stato assegnato a Roma. Il dram-
ma di questa ragazza continua nell’epilogo, per-
ché a Partanna il sacerdote non celebra la messa 
in chiesa in quanto la ragazza si è suicidata, però la 
sua bara verrà portata dalle donne dell’Associazio-
ne donne contro la mafia, qualche giorno dopo la se-
poltura la madre romperà con un martello la foto sul-
la lapide della tomba di Rita dicendo appunto “questa 
non è mia figlia”. 

«In genere le donne che decidono di rompere il silen-
zio e di uscire dal contesto criminale in cui vivono pa-
gano un prezzo elevatissimo – spiega Alessandra Di-
no, docente di Sociologia giuridica e della devianza 
presso il Dipartimento culture e società dell’univer-
sità degli studi di Palermo – e questo prezzo è an-
cora più alto per quelle donne che nascono in fa-
miglie mafiose. La storia di Giusy Vitale, so-
rella di Vito e di Leonardo, esponenti di spic-
co di Cosa nostra a Partinico, è diversa da 
quella di Carmela Iuculano che, non pro-
venendo da una famiglia mafiosa, sposa 
Pino Rizzo, il cui padre Giuseppe e lo 
zio Angelo sono uomini d’onore men-
tre l’altro zio, Rosolino, è rappre-
sentante della zona di Sciara e di 
Cerda. Riuscire a ribellarsi è più 
difficile se nasci all’interno di 
una famiglia di mafia; diffici-
le sottrarsi al duplice richia-
mo degli affetti e dell’ap-
partenenza. Occorre inol-
tre sfatare un mito e far 
notare come nei conte-
sti mafiosi ci sia mol-
ta crudeltà e violenza 

Le ali della    libertà
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La passione e iL coraggio: intervista a cristina fava

Giuseppe Fava è stato un giornalista, scrittore, drammaturgo, ucciso da Cosa nostra a Catania nel-
la sera del 5 gennaio 1984, poco dopo essere uscito dalla redazione del suo giornale I Siciliani. Cri-
stina Fava sua nipote, è commissario capo, e da due anni ricopre l’incarico di vice dirigente all’Ufficio 
prevenzione generale e soccorso pubblico a Genova. La raggiungiamo al telefono dove parla con tra-
sporto ed emozione per la prima volta della sua famiglia, di sua zia Elena e di come la scelta di entra-
re in polizia sia il proseguimento della strada iniziata da suo nonno per praticare i valori della legali-
tà e della giustizia.
Suo nonno ha pagato con la vita la scelta di mettersi contro la mafia attraverso l’attività di giornali-
sta. La scelta di entrare in polizia è stata condizionata dalla sua vicenda?
Sì, la mia scelta di entrare in polizia è stata condizionata da questo evento. Tutta la mia vita è stata influenzata dalla storia di mio 
nonno che è stata tramandata e portata avanti nella mia famiglia. Lui era un uomo di grandi ideali e passioni civili e con le sue 
scelte è riuscito a trasmetterci un grande senso di giustizia, l’importanza dei valori della legalità. Sono tutti elementi che inevi-
tabilmente hanno influenzato le mie scelte professionali. L’idea di diventare poliziotta è maturata nel tempo e ora penso che sia 
il mestiere più bello del mondo. 
Cosa ricorda di suo nonno? 
Avevo pochissimi mesi e non ho ricordi diretti, ma so che era molto legato a me che ero la più piccola. Nonostante fosse molto 
impegnato, è stato sempre molto presente in famiglia, non c’è stata una partita di pallanuoto di mio padre che non sia andato a 

nei confronti delle donne. Il controllo capillare del territo-
rio si estende spesso sui corpi femminili e le donne speri-
mentano l’esperienza di molestie e violenze, anche di ti-
po sessuale, in barba ai proclami apologetici di una pre-
sunta cultura dell’onore e del rispetto. Storie di abusi, di 
botte, di imposizioni che in non poche occasioni spingono 
molte di loro a pensare al suicidio, come unica via di usci-

ta da un dolore non più soppor-
tabile e alla morte come unico 
epilogo a un faticoso tentati-
vo di ribellione. Come accade a 
Maria Stefanelli che per sfug-
gire a una storia di abusi fami-
liari sposa il boss di ‘Ndranghe-
ta Francesco Marando speri-
mentando in questo matrimo-
nio una violenza ancora più tru-

ce, fino al punto di pensare al suicidio. O 
come succede a Lea Garofalo che prima 
di essere uccisa e sciolta nell’acido dal 
marito Carlo Cosco scrive una lettera al 
presidente della Repubblica che suona 
come un presagio di morte e un’estrema 
richiesta di aiuto».

«Rimanendo nel  contesto della 
‘Ndrangheta, occorre ricordare le sto-
rie strazianti di Maria Concetta Caccio-
la e di Tita Boccafusca che pagheranno 

con una morte atroce il tentativo di fuoriuscita dal mondo 
mafioso accompagnato dalla ricerca di trovare una spon-
da istituzionale al loro desiderio di libertà. Pur con i dovuti 
distinguo, l’iter della loro storia è simile. Dopo aver subito 
pressioni fortissime da parte dei loro familiari metteran-
no fine alla loro vita ingerendo dell’acido: un gesto simbo-
lico molto forte – spiega la sociologa Dino – sciolti nell’a-

Nelle foto, tre donne appartenenti a famiglie 
criminali rimaste uccise in modo 
drammatico. Sopra, Lea Garofalo testimone di 
giustizia dal 2002, viene sequestrata e uccisa 
dall’ex compagno. A destra, Rita Atria, anche 
lei testimone di giustizia, che dopo l’agguato al 
giudice Borsellino si toglierà la vita gettandosi 
dal balcone. E, accanto, Maria Teresa Cacciola che 
dopo aver tentato un percorso di collaborazione 
con lo stato, in seguito alle pressioni dei familiari 
morirà ingerendo dell’acido. 
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vedere. Per lui l’impegno nello sport e nello studio erano fondamentali. Su questo non transigeva e poi 
amava viaggiare, il teatro, l’opera. Era una persona molto ironica e amava molto la vita ed era legatissi-
mo ai figli e a noi nipoti. Anche quando aveva capito che stava rischiando non ha mai lasciato trapelare 
nulla, tornava a casa sempre sorridente. In realtà sapeva quello che poi sarebbe accaduto, ma non ha mai 
fatto percepire questo suo timore in casa. 
Sua zia Elena ha contribuito molto alla diffusione del ricordo del padre attraverso numerose battaglie 
civili. Come la ricorda? 
Mia zia per me è stata come una madre, io sono cresciuta con lei e le mie cugine. È stato il pilastro della 
mia famiglia perché era una donna fortissima e il suo grande pregio è stato quello di riuscire a trasforma-

re un evento drammatico come quello dell’uccisione del padre in un impegno di vita, una missione, che lei ha svolto con un amore 
e una solarità che le ha consentito di tramandare la storia della nostra famiglia, della nostra città e quello che ha fatto mio nonno 
a moltissimi giovani di tutta Italia. Tenendo conto che non è facile parlare ai ragazzi che vivono a Bolzano di quello che succede a 
Catania, lei invece, riusciva perché era una donna molto empatica e non parlava di suo padre come di un eroe, ma di un uomo che 
con grande coraggio ha tentato di far aprire gli occhi a una città completamente in ginocchio, soprattutto in quegli anni. E questo 
lo ha fatto mia zia con immenso amore e mai con vittimismo. 
Sua zia è riuscita a far intitolare a Catania una targa a Giuseppe Fava e nel 2007 a istituire un premio nazionale.
Per lei è stato fondamentale questo premio contro le mafie a cui partecipano molti giornalisti impegnanti nella scrittura d’inchie-
sta. Un altro successo è stato di poter coinvolgere anche le scuole. I ragazzi raccontano delle storie che sono molto attuali per-

cido gli infami e i nemici di cui non deve rimanere alcuna 
traccia, bruciate nell’acido anche le speranze di una fuo-
riuscita pacifica dal sodalizio criminale. Particolarmen-
te travagliata la vicenda di Maria Concetta Cacciola che 
pochi giorni prima di morire registra un singolare e ango-
sciante messaggio che ha tutte le caratteristiche di una 
pubblica ritrattazione; un rituale attraverso cui, scagiona-
ta la famiglia da ogni colpa, la giovane donna attribuisce 
a se stessa e alla sua fragilità una collaborazione piena, a 
suo dire, di falsità».

«Altro caso emblematico delle pressioni a cui sono sot-
toposte le donne di mafia è quello di Giuseppina Pesce, 
figlia, sorella, moglie, nipote, cugina di importanti sodali 
della omonima cosca calabrese che estende il suo potere 
da Reggio Calabria a Milano, continua la sociologa. Arre-
stata con l’accusa di intestazione fittizia di beni e associa-
zione mafiosa, prima tenta per due volte il suicidio in car-
cere e poi, nell’ottobre del 2010, decide di collaborare con 
la giustizia. A un certo punto, però, accade qualcosa che le 
fa cambiare idea. Dopo circa sei mesi dalla sua decisione 
di collaborare fa marcia indietro; trova un nuovo avvoca-
to, manda i bambini in Calabria dai nonni, rifiuta di firmare 
i verbali dei suoi interrogatori e accusa i magistrati di Reg-
gio Calabria di averla costretta a collaborare, impedendo-
le di vedere i propri figli. Nel giugno successivo, dopo es-
sersi sottratta agli arresti domiciliari torna a scontare la 
sua pena in carcere. Ma la sua storia registra un altro col-
po di scena. Dopo una prima missiva inviata alla fine del 

mese di giugno, nell’agosto del 2011 Giuseppina scrive una 
lunga lettera ai magistrati di Reggio Calabria in cui chiede 
di poter tornare a collaborare, spiegando di essere usci-
ta dal programma di protezione in un momento di fragili-
tà, per amore dei figli, costretti a vivere lontani dalla fami-
glia. Giuseppina trova la forza di sottrarsi a un destino che 
sembra già segnato, a un copione che, come lei stessa rac-
conterà, sembra già scritto». 

«Ricordare queste vicende cruente non significa affer-
mare che gli esiti dei tentativi di fuoriuscita dal sodalizio 
mafioso siano sempre tragici – osserva Alessandra Dino 
– esistono donne vissute in ambiti mafiosi che sono riu-
scite a intraprendere dei percorsi di collaborazione con 
la giustizia anche grazie all’appoggio dei figli come nel ca-
so di Carmela Iuculano. Carmela racconterà di aver inizia-
to il suo percorso di collaborazione con la giustizia, spinta 
dalle figlie che, al ritorno dal suo breve periodo di carcera-
zione, le diranno di vergognarsi di lei e di sentirsi emargi-
nate dai compagni di scuola per via dei loro genitori. Sarà 
la stessa Carmela a raccontare le sue difficoltà nel dover 
imparare un nuovo modo di vivere, di comportarsi di pen-
sare ma anche di parlare, una volta venuta fuori dall’am-
biente mafioso».  

Di fronte a queste storie ci si domanda se l’istruzione, 
un più elevato livello culturale, possa aiutare a cambiare la 
vita di queste donne, a emanciparle dalla loro condizione 
di vittime di violenze inaudite all’interno dei contesti cri-
minali: «Non si può pensare a Cosa nostra solamente co-

>>>
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ché riguardano le loro città. 
Qual è secondo lei il contributo che le donne possono dare 
nella lotta contro la mafia a favore di una cultura di legalità?
Credo che le donne abbiano una sensibilità diversa, una ca-
pacità di amore e soprattutto una consapevolezza di sé e del-
la realtà che le circonda che consente loro di portare avanti 
i propri ideali in modo diverso da quello maschile. Noi donne 
siamo generalmente più sensibili e concrete e questo si tra-
muta in un maggiore impegno nelle cose che facciamo. Oggi-
giorno molte hanno raggiunto posizioni apicali, anche in sen-
so negativo. Nelle organizzazioni criminali occupano ruoli im-
portantissimi e gestiscono imperi quando i loro uomini si tro-
vano in galera. 

Penso che bisognerebbe cercare di dare loro un’alternativa, 
tirarle fuori insieme ai loro figli. Fare comprendere che c’è la 
possibilità di una vita diversa. Questo sarebbe un grande in-
tervento perché le donne nella mafia hanno un ruolo centrale. 
Suo nonno è stato ucciso nel 1984, sono passati 33 anni. 
Il fronte mafioso è rimasto uguale o qualcosa è cambiato? 
Le cose sono un po’ mutate ma c’è ancora tanto da fare. Il pro-
blema è cambiare la testa delle persone. Bisogna insegnare 
alla gente a innamorarsi della propria terra, del proprio Pa-
ese, a non occuparsi solo del proprio giardino. Cambiare la 
mentalità per fare sì che la gente si innamori di ciò che è suo, 
che è nostro alla fine di tutto. E in questo è importante parti-
re dai più giovani. 

attualità/donne contro la mafia

me a un’organizzazione criminale che si afferma con la vio-
lenza fisica – osserva Alessandra Dino – ci sono donne che 
vengono utilizzate come medici, commercialiste, farma-
ciste. La dimensione transnazionale dei traffici economi-
ci, il connubio con la criminalità dei potenti richiede anche 
il ricorso a “tecniche di neutralizzazione” che, attraverso i 
processi educativi, tendono a far passare come “norma-
li” comportamenti che tali non sono. Le donne più scola-
rizzate sono importanti nella misura in cui vengono impie-
gate, in virtù delle loro competenze, nelle attività più deli-
cate come, ad esempio, il riciclaggio dei capitali. Dunque 
non è detto che un più elevato livello di scolarizzazione sia 
garanzia di un più elevato livello di legalità. Invece riten-
go che l’oppressione, il mancato riconoscimento del ruolo 
femminile all’interno del contesto mafioso possano esse-
re la molla per una presa di coscienza della propria identità; 

che la sofferenza possa divenire un punto di partenza ver-
so un processo di emancipazione dalla violenza subita. Nor-
malmente – continua la sociologa – la fuoriuscita di queste 
donne dai contesti criminali non nasce da una decisione ra-
zionale. Spesso, invece, è attivata dal desiderio di libertà, 
dall’insopportabilità del clima di oppressione, da un inna-
moramento, dalla paura per la vita dei propri figli. È questo 
desiderio di libertà a cambiare il loro sguardo sulla loro vita 
e far loro rivedere la propria esistenza sotto un’altra luce, ri-
conoscendo lo squallore del contesto in cui hanno vissuto». 

«Penso che le relazioni affettive, il rapporto con i fi-
gli, possano essere uno dei punti su cui fare leva – conti-
nua Alessandra Dino – per far sì che molte di loro trovi-
no il coraggio di uscire dai contesti criminali. Sono convin-
ta che la società civile, le forze dell’ordine, la magistratu-
ra possano aiutare queste donne nel difficile processo di 

recupero della propria soggettivi-
tà, mostrando loro che è possibi-
le una vita alternativa a quella che 
hanno sperimentato con fatica. 
In questo modo le donne potreb-
bero divenire un efficace grimal-
dello per scardinare la tenuta del-
le organizzazioni criminali». Que-
ste donne devono avere una spin-
ta emotiva forte per uscire dalle 
famiglie criminali in cui sono cre-
sciute o entrate a far parte. Il ve-
ro problema è quello di garanti-
re loro una vita differente, perché 
la fuoriuscita dall’organizzazione 
criminale implica sempre un prez-
zo altissimo da pagare. v

>>>
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L’orgoglio di ricordare

«Una donna anticonformista, piena di energia, 
lontana dallo stereotipo della femmina sici-
liana chiusa nel proprio dolore, capace inve-
ce di trasformare la perdita di un figlio nella 

lotta per avere giustizia». La donna è Felicia Bartolotta, ma-
dre di Giuseppe Impastato, noto come Peppino, assassina-
to il 9 maggio 1978 dalla mafia. A lei Gabriella Ebano, scrit-
trice e fotografa (nonché orgogliosa figlia di Salvatore, poli-
ziotto della Polfer) ha dedicato un bel volume di interviste e 
fotografie, Insieme a Felicia. Il coraggio nella voce delle don-
ne, (Navarra Editore) che raccoglie le testimonianze, tutte al 
femminile, di chi l’ha conosciuta o di chi ne ricorda la memo-
ria.  Ma nel volume non è presente solo Felicia. Accanto a lei 
ci sono le voci di 20 donne siciliane (raccolte negli anni Due-
mila su omicidi di mafia che vanno da quello del sindacali-
sta Nicolò Azoti nel 1946 fino a Don Pino Puglisi, nel settem-
bre 1993) madri, sorelle e mogli anche loro toccate dal dolo-
re di avere avuto un parente ucciso dalla mafia: «Il libro è in-
nanzitutto un omaggio a una donna d’immenso coraggio qual 

è stata Felicia – racconta Ga-
briella – che ha aspettato per 
venti anni giustizia per la mor-
te del figlio, rifiutando la ven-
detta che la famiglia mafiosa 
a cui apparteneva suo marito 
le aveva proposto. Una donna 
che ho avuto occasione di co-
noscere e frequentare negli ul-
timi anni della sua vita a Cinisi 
e che per me è stata una gran-
de amicizia. Da lei ho imparato 

molto, perché era una per-
sona che riusciva natural-
mente a entrare in empatia 
con il dolore degli altri».

Sono anche le foto, scat-
tate dall’autrice del libro, 
all’inizio di ogni capitolo a 
raccontare le emozioni si-
lenziose e nascoste dei volti 
di queste donne. Raggiunta 
al telefono Gabriella rievo-
ca qualcuno di quegli incon-
tri. Come quello con France-
sca Serafino, la moglie del 

sindacalista Calogero Cangelosi ucciso nel 1948 «ancora 
piena di paura nel raccontare l’omicidio del marito come se 
il fatto fosse successo tre ore prima, e con ancora il timore 
che la mafia avrebbe ammazzato pure lei». Quello con Ele-
na Fava (scomparsa nel dicembre 2012) figlia del giornali-
sta Giuseppe Fava ucciso in un agguato mafioso il 5 genna-
io 1984, è stato un incontro con una donna solare e di grande 
coraggio: «Ricordo che mi ringraziò molto quando le propo-
si l’intervista – osserva Gabriella – la incontrai nella sua abi-
tazione a Catania. Mi parlò con entusiasmo ed energia a lun-
go del padre attraverso gli articoli e i testi teatrali che ave-
va scritto, e pure dei quadri numerosissimi che aveva den-
tro casa, perché Pippo Fava non era solo un giornalista. Mi 
è parsa una donna gentile, ma anche molto determinata e lo 
dimostra il fatto che subito dopo la morte del padre, insie-
me con il fratello fece il giro delle case editrici per pubblica-
re le sue opere». 

A essere raccontata èanche la vicenda di Graziella Cam-
pagna, rapita e uccisa nel dicembre 1985 a soli 17 anni: «An-
dai a trovare la sorella Pina a Saponara, un piccolo paesi-
no vicino Messina, e mi disse come Graziella avesse trova-
to, nella tintoria dove lavorava, un’agendina piena di nomi 
scottanti nella giacca del latitante Gerlando Alberti junior, 
che si faceva chiamare Cannata. Questo, purtroppo, le è co-
stata la vita. Fu rapita e uccisa e in mezzo all’omertà del pae-
se e della famiglia, fu il fratello carabiniere a cercarla e a tro-
varne il corpo, facendo le ricerche praticamente da solo per-
ché nel paese si voleva far passare l’omicidio per un delitto 
passionale. La cosa che più mi ha colpito – osserva Gabriel-

Madri, mogli, sorelle: raccontiamo 
come alcune di loro sono riuscite 
a trasformare in coraggio 
il dolore della perdita dei loro cari 
negli omicidi di mafia

Felicia Bartolotta 

di Antonella Fabiani
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la – è che il posto dove l’hanno uccisa è un luogo bellissimo, 
vicino a un vecchio forte militare da dove si vede lo stretto 
di Messina. Un contrasto stridente tra il delitto e la bellez-
za della natura». 

«È l’orgoglio di ricordare i loro cari e un attaccamento af-
fettivo come se fossero ancora lì accanto a loro, quello che 
accumuna queste donne – continua Gabriella – perché la 
perdita per loro è stata enorme e il dolore straziante. Ma 
molte sono riuscite a trasformare la sofferenza nell’impe-
gno a ottenere giustizia per i propri cari».

Ma sono anche la forza e l’energia a caratterizzare queste 
donne. Quella emanata da Piera Aiello, “bella e dallo sguardo 
fiero” cognata di Rita Atria, figlia di un mafioso ucciso dalla 
cosca locale che, a 17 anni, decise di rivolgersi alla magistra-
tura, proprio come aveva fatto Piera per aver giustizia dell’o-
micidio del marito. «Entrambe hanno avuto la fortuna di in-
contrare Paolo Borsellino – racconta l’autrice – che le trat-
ta come un padre e a cui loro forniranno molte informazio-
ni come testimoni di giustizia, che condurranno all’arresto di 
numerosi mafiosi». Ma una settimana dopo la strage di via 
D’Amelio, in cui muore Borsellino, Rita si uccide, lanciandosi 
dal settimo piano di un palazzo. Nell’intervista Piera ricorda 
la difficoltà dei primi anni di collaborazione, il sentirsi come 
un’ombra perché “anche una cosa semplice come andare dal 
medico, da un dentista, le cose più stupide che si fanno quo-
tidianamente, diventano un problema”. E il ricordo di Bor-
sellino, “un grande”, un padre prima di essere un magistrato, 
una guida spirituale ineccepibile e un uomo di un carisma uni-

co” .Tra le interviste, anche quella al-
la moglie di un poliziotto, Laura Iaco-
voni rimasta vedova del vice questo-
re Ninni Cassarà, con tre figli anco-
ra molto piccoli: in quell’agguato mo-
rì anche l’agente Roberto Antiochia. 
«La incontrai a Palermo, mi parlò dei 
suoi ricordi tra i figli e il marito, ma 
andò oltre il dolore personale ed es-

sendo un’ insegnante mi par-
lò dell’importanza dell’edu-
cazione delle giovani genera-
zioni nella lotta contro la ma-
fia. È un’altra che ha trasfor-
mato il suo dolore in un im-
pegno contro la criminalità». 

È ancora la sofferenza a 
creare dei legami incredibi-
li tra queste donne. A rico-
noscersi in un dolore comu-
ne: «La morte è sempre brut-
ta, ma quando si viene ucci-
si perché si sta lottando per 
la legalità il dolore diventa 

ancora maggiore. Simona dalla Chiesa ha pianto quando le 
ho riportato le parole di Pina Rizzotto, la sorella del sinda-
calista Placido Rizzotto, che diceva quanto avesse fatto il 
giovane capitano Alberto dalla Chiesa per trovare i colpe-
voli dell’omicidio di suo fratello e questo per Simona era la 
conferma del segno lasciato da suo padre». E poi, la solitu-
dine immensa in cui sono state lasciate alcune di loro, frut-
to di un’omertà presente anche nei familiari più vicini: come 
nel caso di Domenica, la mamma di Antonella Azoti, lascia-
ta sola dai familiari con due figli piccoli dopo l’uccisione del 
marito sindacalista. Devastante, ma spaventosamente rea-
le perché «per la cultura mafiosa la donna a cui si ammazza il 
figlio o il marito, si dovrebbe chiudere dentro casa – continua 
Ebano –con il suo dolore. Il codice mafioso ti propone la ven-
detta ma alcune non hanno accettato, come Felicia.  La vera 
forza è invece rivolgersi allo Stato». 

«In questo libro non si parla di eroi ma di uomini che han-
no combattuto la mafia – conclude l’autrice – parlarne sola-
mente come di eroi sarebbe come farlo di persone inarriva-
bili, e invece penso che la lotta alla mafia non sia delegata so-
lo a certe figure. La forza di queste donne è la memoria che 
rimane sempre viva attraverso la loro testimonianza. Anche 
se quello che è accaduto appartiene a un passato lontano, 
anche se le persone che non ci sono più non potranno torna-
re, la loro voce serve a rinnovare continuamente la battaglia 
per la giustizia». v 
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